2000年，在德国的一个交易会上，一家名为Trek 2000的新加坡小公司展示了一种封装在塑料外壳中、可连接到通用串行总线（USB）接口的固态存储芯片。这个小装置大约有一包口香糖那么大，可存储8兆字节（MB）的数据，不需要外部电源，连接时可直接从计算机获取电源。它被称为ThumbDrive。 这款设备现在有很多名字，比如U盘、闪存盘、记忆棒和拇指存储器等，它改变了计算机文件的存储和传输方式。今天，全世界都对它耳熟能详。

U盘一炮而红，几小时内就获得了几百笔样品订单。当年晚些时候，Trek 2000在新加坡证券交易所上市，并在2000年4月到7月这4个月内生产销售了超过10万个自有品牌的ThumbDrive。

在U盘问世之前，计算机用户使用软盘存储和传输文件。软盘由IBM于20世纪60年代发明，最初的8英寸以及后来的5.25英寸和3.5英寸软盘取代了盒式磁带，成为最实用的便携式存储介质。软盘存储容量较小，即使是双面双密度软盘也只能存储1.44 MB的数据。

20世纪90年代，随着文件和软件大小的增加，计算机公司开始寻找替代方案。20世纪80年代末，个人计算机开始配置CD-ROM驱动器，但这些驱动器最初只能从预先录制的数据盘中读取数据，不能存储用户生成的数据。1994年推出的艾美加Zip Drive被称为“超级软盘”（superfloppy）驱动器，可以存储高达750MB的数据，并且是可写入的，但它从未得到广泛普及，部分原因是受到了来自更便宜、更高容量的硬盘驱动器的竞争。

计算机用户迫切需要一种价格低、容量大、可靠的便携存储设备。U盘具备所有这些品质，甚至更多。它小到可以放在衣服前面的口袋里或者挂在钥匙链上，而且很耐用，放在抽屉或手提包里与其他物品摩擦也不会损坏。凭借这些优势，它终结了软盘时代。

但是Trek 2000并没有成为家喻户晓的名字。U盘的发明者也就是Trek 2000的首席执行官亨尼•泰恩（Henn Tan）也没有像罗伯特•诺伊斯、道格拉斯•恩格尔巴特或史蒂夫•乔布斯等硬件先锋人物那样出名。即使在泰恩的家乡新加坡，也很少有人知道他或Trek 2000。

为什么会这样？IBM、TEAC、东芝以及威宝等许多主流公司都为自己的U盘设备获得了Trek的技术授权；还有许多公司未经许可或确认，就抄袭了泰恩的发明。

U盘的故事揭示了在硅时代有关创新的许多东西。很少能把数字技术的发明归功于一个人或一家公司。相反，它们往往源于个人和公司在合作或竞争中所结成的紧密网络，并逐渐取得进展。创新的渐进性质意味着控制新想法的传播、制造和进一步发展是几乎不可能的。

因此，U盘的起源出现重叠和相互竞争也就不足为奇了。

1999年4月，以色列M-Systems公司提交了一份名为“基于通用串行总线的PC闪存架构”的专利申请。2000年11月，该专利授予了阿米•尔班（Amir Ban）、多夫•莫兰（Dov Moran）和奥龙•奥格丹（Oron Ogdan）。2000年，IBM开始在美国销售M-Systems的8MB存储设备，名字不太好记，叫DiskOnKey。根据IBM员工西蒙•施穆利（Shimon Shmueli）在2000年撰写的一份内部机密报告，IBM对该设备某一方面的发明有自己的权利主张。另外，马来西亚和中国的发明者也声称是自己首先发明了U盘。

到了20世纪90年代末，各项要素都已经成熟。1995年，闪存变得便宜和耐用，可供消费者使用。万维网上的数据流（包括软件和音乐）在爆炸式增长，增加了对便携式数据存储的需求。

回想起来，当既有技术推动又有消费者拉动时，一项发明似乎不可避免。上述所有发明者肯定可以独立设计出这款基本相同的设备。但在许多发明故事中，没有一个像新加坡泰恩的故事那样清晰描绘出U盘的起源，或者对U盘的传播产生了如此大的影响。

泰恩在六个兄弟中排行老三，出生并成长在新加坡芽笼附近的一个村子里。他的父母为了生计努力工作，经常留下泰恩和他的兄弟们在街上独自游荡。

根据《海峡时报》2001年的一篇文章，泰恩是家里第一个上高中的，很快他加入了一群叛逆的孩子群体，逃学在路边饮料摊闲逛，穿着“蓬乱刺绣的牛仔服，喝着咖啡、抽着烟，甩着长发，谈论摇滚乐和人权”。高三那年，他因逃学被鞭笞，这将他打醒了。之后，泰恩开始专心学习，并完成了O-level考试。1973年，他去服兵役，成为宪兵教练。两年后退役，在一家德国跨国公司找到了一份机械师的工作。

这种职业在当时并不罕见。20世纪60年代末，新加坡启动工业化速成计划，鼓励跨国公司，尤其是电子和半导体等高技术领域的跨国公司在新加坡设厂。到了20世纪70年代初，仙童半导体、通用电气、惠普和德州仪器等公司都在新加坡建立制造工厂。日本松下和日本电气公司（NEC）也分别于1973年和1977年加入其中。

泰恩省吃俭用，攒钱去学开车。一拿到驾照，NEC的半导体部门就聘请他担任销售主管。3年后的1980年，他跳槽到三洋担任区域销售经理。在接下来的15年里，他晋升为销售总监，积累了丰富的电子行业经验，以及一系列的供应商和客户人脉。

1995年，泰恩从三洋辞职，以不到100万美元的价格收购了Trek 2000，一家位于他的老家芽笼附近的家族式小型电子元件贸易公司。他计划开发产品，授权或销售给一家或多家在新加坡的大型跨国公司。

与此同时，全球计算机设备的销量迅速攀升。虽然个人计算机和各种便携式计算机在20世纪70年代末就已经出现，但苹果和IBM分别在1991年和1992年才发布了旗舰笔记本电脑。随着笔记本电脑的普及，对显示器、调制解调器、打印机、键盘、鼠标、图形适配器、硬盘、CD-ROM驱动器和软盘驱动器等外围设备的需求也在不断增长。1995年至2000年的互联网繁荣进一步增加了对个人计算机设备的需求。

许多电子产品以及芯片都是在亚洲代工生产的，包括中国香港和台湾地区、印度尼西亚、马来西亚、韩国、泰国、新加坡等。苹果、戴尔等公司将自己设计的产品进行外包，由原始设备制造商生产制造。

到了20世纪90年代中期，新加坡已成为一个重要的电子制造中心，包括硬盘驱动器和半导体晶圆。新加坡建立了一个具有设计和生产专业特长、具有市场规模并不断发展的电子生态系统。

但这一切并没有为泰恩铺就一条轻松的道路。他在三洋的许多老熟人不会和Trek 2000这样的无名公司做生意。有才华的工程师也不愿意为一家似乎没有长期就业保障的公司工作。但泰恩依然坚持不懈，两年后的1998年，他取得了重大突破：东芝电子新加坡公司指定Trek 2000为官方设计公司，根据协议，Trek 2000设计和制造的产品以东芝品牌销售。

特别的是，东芝想要一款MP3播放器，这是一种小巧便携的固态设备，可以通过USB插头从电脑复制音乐文件，然后播放音乐。虽然2001年苹果公司的iPod使这类设备风靡全球，但在此之前，许多不同质量的MP3播放器已经在20世纪90年代后期上市。

作为率先提出闪存理念的公司，东芝制造用于个人计算机、笔记本电脑和数码相机的存储芯片。东芝还生产便携式收音机和手提录音机。因此，它想要加入MP3播放器的竞争并不奇怪。

但是，根据《海峡时报》2005年的一篇文章，泰恩推断“公司如果只制造播放器，赚不了多少钱”。泰恩认为，除音乐播放功能外，这款设备还要具备更多用途，不仅可以处理MP3文件，还可以处理文本、电子表格、图像等任何类型的计算机文件。许多公司已经在销售音乐播放器，而一款便宜、通过USB驱动的多用途存储设备可能会有更大的市场，泰恩猜想他可能是第一个开发它的人。

泰恩确实给了东芝它想要的音乐播放器。但他也让工程师们开始研发一种没有播放器的音乐播放器，那就是U盘。

开发出一款可用的产品并非易事。驱动器不仅要组合恰当的硬件，还要专门设计固件，实现固态存储器与各种计算机操作系统的交互。

然而，带有闪存和USB接口的U盘算不上一个完全新颖的发明。闪存不是泰恩发明的，而是东芝工程师藤尾增冈在1980年发明的。泰恩也没有发明USB接口，USB接口早在1996年就出现了。U盘的新颖之处在于其将USB与闪存、控制器和恰当的固件结合在一起，全部封装在一个塑料外壳中，制成了一种可销售的消费产品。

此时的内外部环境可以部分地解释为何在此时此地发明出了U盘：泰恩在NEC和三洋的工作经历，Trek 2000与东芝的合同，以及Trek工程师在新加坡其他公司实习期间建立的人际关系都是重要因素。然而，这些因素同样也使发明难以控制。一旦U盘的想法被曝光，许多电子公司将立即着手制造自己的版本。早在2000年，也就是Trek 2000在德国技术博览会推出这款设备之前的一个月，泰恩就为他的发明申请了专利，但一项正在申请的专利作用有限。

除了M-Systems和IBM声称自己发明了U盘之外，最大的较量来自朗科科技公司，该公司也声称发明了U盘。朗科的成晓华和邓国顺曾在Trek 2000工作过，见过一些与闪存相关的开发板。1999年，他们回到中国深圳成立了朗科。

朗科和Trek 2000后来达成了一项协议，根据该协议，Trek 2000将支付朗科的部分研发费用，而Trek 2000将获得在中国境外制造和分销相关产品的权利。此后，朗科寻求并获得了一项关于U盘的中国专利。

随后，世界各地的电子产品盗版者盯上了U盘。泰恩与他们进行了艰苦的斗争，有时能取得胜利。如果Trek 2000是一家拥有更多资源和专利经验更丰富的大公司，结局可能会有所不同。但事实是，Trek 2000的专利基础相对薄弱。

泰恩从2002年开始在新加坡起诉一些公司（包括Electec、FE Global Electronics、M-Systems和Ritronics Components等）专利侵权。经过几年的法庭诉讼、花费了数十万美元的法律费用后，Trek 2000赢得了这场官司，说服法官承认它设计的ThumbDrive是第一款无需接线便可直接插入计算机的设备。然而，英国的一家上诉法庭并未采信这一说法，2008年Trek 2000在那里失去了它的专利权。泰恩还在美国国际贸易委员会对其他公司提出过索赔，包括怡敏信、IronKey、Patriot和Verbatim，但并未取得收效。即使是新加坡法庭的裁决也仅是道德上的胜利。到了2009年，在没有Trek 2000许可的情况下，已经有无数家公司生产了数百万个U盘。

泰恩在2005年接受《海峡时报》采访时说：“从某种意义上来说，克隆是了不起的。在商界，尤其是在亚洲，只要有利润，人们就会去做。”泰恩推断说，如果有人抄袭你，“这意味着你的想法一定很好，所以你应该尽快充分利用它。”

最终，泰恩和Trek 2000将注意力转向了新产品，每一款都较前一版都略有改进。2010年，Trek 2000开发出另一款开创性的设备：FluDrive，又叫FluCard。这款改进版的U盘可以在设备间或向云端无线传输数据。虽然泰恩依然试图用专利来保护他的发明，但也欣然接受一条新的道路：通过不断创新来取得成功。

FluCard取得了一定的成功。虽然没有被广泛作为独立设备，但它的Wi-Fi连接能力使其适用于相机和玩具等消费电子设备。2014年，Trek 2000与理光和美泰中国签署协议，许可其使用FluCard的设计。

Trek 2000还试图进入新市场，如物联网、云技术，以及医疗和可穿戴设备，但取得的成功有限。

Trek 2000从授权ThumbDrive和FluCard获得的收入不足以保持盈利。但2006年，泰恩和他的首席财务官不仅不承认公司糟糕的经营状况，反而开始伪造Trek账目，欺骗审计人员和股东。2015年，在安永财务审计师披露这些不法行为后，泰恩辞去了主席兼首席执行官的职务，并在2022年8月承认伪造账目。截至撰稿时，泰恩还在新加坡的监狱里。他的儿子韦恩•泰恩（Wayne Tan）继续担任Trek 2000副主席。

与此同时，U盘依然存在。虽然我们大多数人传输文件都是通过互联网（或者作为电子邮件附件，或者通过Google Drive和Dropbox等服务）进行的，但U盘（现在的容量以太字节计）仍然是人们口袋里携带数据的便捷设备。

它们被用来从一台计算机向另一台计算机快速传输文件、在会议上分发新闻资料、锁定和解锁计算机、携带在共享计算机上运行的应用程序、备份旅行文件，甚至有时用来存储音乐。它们也被用于不法目的，窃取文件或将恶意软件插入目标计算机。它们在安全传送加密数据方面特别有用，这些数据太敏感，不能通过互联网发送。

根据Vantage Market Research的数据，2021年，所有U盘制造商的全球销售额超过了70亿美元，预计到2028年将超过100亿美元。

我们通常将发明者视为英雄，他们勇敢地探索无人抵达的地方。但是泰恩的故事并没有那么简单。

泰恩的确应该在消费电子产品历史上占有一席之地。他在没有见过的情况下，首次构思了这款设备，并制成可用、可大量生产和广泛传播的设备，无论是有意授权传播，还是抄袭无意传播。但是，发明U盘的全部功劳实际上更多地归功于环境，比如当时流行的观念以及客户和供应商网络，而不是个人。

此外，泰恩的故事结局表明，说他是英雄，不如说他是个反英雄。我们往往钦佩发明家的坚韧和毅力。在泰恩的故事中，这些品质却导致了他的毁灭。他决心为U盘赢得道德和财务上的荣誉，为了使公司和自己获得成功，泰恩费尽心机，甚至违反法律。U盘让人感慨，发明背后的故事是多么的复杂。

作者：Hallam Stevens

*博客内容为网友个人发布，仅代表博主个人观点，如有侵权请联系工作人员删除。